От сумы и тюрьмы, как водится, зарекаться тщетно. Сегодня ты гражданин, живущий обычной, ничем не примечательной и спокойной жизнью, а завтра — обвиняемый на скамье подсудимых. Легко судить поступки других, находясь в безопасных стенах домашнего убежища, наблюдая муки чужаков на голубых экранах. Но от ошибок никто не застрахован. Грань, отделяющая свободу от решетки, настолько тонкая, что ее можно пересечь, даже не заметив это. И мир, который знал, любил и считал идеальным, тотчас рушится, бросая тебя, свою новую жертву, на самое дно, на растерзание хищников в человеческой шкуре.
«Однажды ночью» от HBO — это сериал-откровение. И открытие. Это совсем другой взгляд на полицейскую и судебную системы, на колесики, которые вращают жесткий и жестокий механизм правосудия, на личность, оказавшуюся под давлением в экстремальных для нее обстоятельствах. Это короткий восьмисерийный сериал-загадка, где нет абсолютно плохих и хороших, где злодеи и герои — только разные части одних и тех же участников заточения. Кино, похожее на спектакль, и спектакль, не отличимый от жизни.
Сколько криминальных драм мы видели раньше, но в этот раз все глубже, дотошнее и реальнее. До сознательной агонии и немого вопроса, украдкой рождающегося во время просмотра: что бы я делал на месте персонажей? Кто-то может уже сталкивался с безжалостными жерновами правоохранительной машины, кто-то отделался легким испугом, а кто-то получил свои шрамы — всех объединяет знание, что каждый поступок имеет свою цену, а каждое решение ведет к последствиям.
Обвинённый в убийстве девушки пакистано-американский студент так юн и так беззаботен, наивен в своей простоте и легкомыслии, не знающий серьезных проблем и ищущий в жизни быстрых удовольствий… и вот он уже брошен в тюремный блок, где ему приходится выживать среди мерзавцев и садистов, все сильнее увязая в паутине греха и отчаяния. Тюрьма меняет людей — это так, но те, кто уже содержит в себе темное зерно, ломаются быстрее.
У сериала целых пять точек обзора на происшествие: следователей, стороны обвинения, стороны защиты, родителей подозреваемого юноши и его самого. Особенно важен взгляд адвоката пакистанца, терзаемого кожными заболеваниями и одиночеством, человека, который среди низов умудряется делать свою работу, делать хорошо и профессионально. Впрочем, несмотря на жанр и место действия, почти все герои этого тягучего и отрезвляющего фильма знают разницу между долгом и желанием. Поэтому даже в самых острых моментах судебных разбирательств никого не хочется ни в чем корить — каждый выполняет свою работу, будь это уставший прокурор, детектив без пяти минут на пенсии или даже влиятельный зэк, пытающийся сделать из невинного парнишки своего собрата по камере.
«Однажды ночью» захватывает и пугает своей честностью, следованием юридическим формулярам и детальной проработкой каждого характера — люди здесь такие, что, кажется, их можно пощупать физически. А на чердаке разума нет-нет, а прозвенит мысль о том, что это очень похоже на правду, даже без указаний в титрах. Такое могло случится с каждым, верно, но что бы предприняли мы сами? И был бы у нас шанс на спасение за пределами американской бюрократии, пропускающей луч света даже в самый темный час.
Не зарекаемся, да.
Киногад 