Было время, что на мультфильмы Пиксар я ходил вслепую, даже не утруждаясь смотреть трейлеры или читать рекламные материалы. Я заранее знал, что меня ждет шедевр, который заставит меня расчувствоваться и подумать о вечном. С 1995 по 2011 года художники и аниматоры из американской студии были на вершине славе, им не было равных, как в графическом оформлении, так и в оригинальных сюжетах, привлекающих и взрослых, и детей с одинаковой степенью.
Когда на Оскар номинируется (ладно, что в технических категориях «звук» и «монтаж») динамическое и мейнстримовое кино, это не только академический книксен в сторону молодежной аудитории, но и знак отличия для ленты, сумевшей подняться выше коммерческой жилы и достать критиков до мозга костей. «Малыш на драйве» делает все, как надо, в то же время ломая несколько устоявших правил в жанре ограблений и автомобильных погонь — это безрассудный танец юношеского запала, героизма и высокооктанового саундтрека, который выглядит на голову выше ламинированных «Форсажей».
Реальная жизнь не состоит целиком из сладкой ваты и сахарной пудры. Жестокосердная и мучительная она лишь изредка дает передышку, позволяя насладиться частицей благословенного покоя. Такой ее делаем мы сами, люди. Но если во взрослом возрасте мы еще сохраняем подобие правил хорошего поведения и приличия, то в совсем юные года мы безжалостны, как дикие животные.
Бывают хорошие фильмы, которых не повезло с актерами. А бывают хорошие актеры, которым не повезло оказаться в плохом кино. Двукратный лауреат Оскара Дензел Вашингтон просто-таки «влип» в неразборчивую судебную драму от Дени Гилроя, так полюбившегося критикам за «Стрингера», но не нашедшего правильную интонацию во втором своем полноценном фильме.
Самым удивительным в исторических событиях есть то, что они когда-то действительно произошли. Читая книги об известных личностях, лидерах нации, царях, владыках и королевах, мы не всегда отдаем себе отчет в том, что они тоже были живыми существами, такими как мы: они ели, дышали, говорили, обижались и любили. У них имелись свои тайные желания и мечты, о которых по прошествии столетий уже никто не узнает. Но можно строить версии и догадываться, ставя себя на место великих. Одно несомненно, что многие из них заслуживали на счастье.
Как снять фильм с динамикой боевика, не произведя ни единого выстрела? Нужно заменить пули словами и заставить их слетать с уст героев со скоростью пальбы из автоматического оружия. Аарон Соркин — один из лучших «стрелков», чьи сценарии поражают наповал насыщенными диалогами, похожими на перекрестный огонь воинствующих соперников. Но в «Большой игре», в «Игре Молли», если говорить о мемуарах, легших в основу его творения, он выступил не только как говорливый энтузиаст, но и заполучил в свои руки режиссерский пульт. Научился ли Соркин-писатель снимать — ответ скорее отрицательный, чем положительный.
Талантливый портной знает, как снять мерки с клиента, чтобы пошить ему идеальный наряд. У модельера все на порядок сложнее: он обязан понимать стиль, знать моду, разбираться в тонкостях человеческой фактуры. Он также должен владеть искусством шитья и наметанным глазом, видеть готовый результат в объеме, заранее воображать его, еще до того, как появятся эскизы, наметки и первые призрачные нити соединятся в гармоничный узор. Любая мелочь может расстроить чудный костюм или элегантное платье. Любая мелочь и тем более такое непростительное чувство, как любовь. В мире прекрасного одеяния она сродни проклятия, от которого никуда не уйти.
Если бы любовь имела форму, какой бы она была? Всемогущей, неизведанной, обволакивающей и свободной. Не знающей предела. Окрыляющей. Ломающей все запреты. Любовь — могущественное чувство, сильное, стремительное, занимающее собой все доступное пространство. Мягкое и освежающее. Как вода. О ней, о побеждающей стихии и о воплощении извечного человеческого желания взаимности и рассказывается в самом трогательном фильме Гильермо Дель Торо.
Давным-давно фильмы от Стивена Спилберга ассоциировались с ярким незабываемым зрелищем, одинаково завлекающих в свою мир как взрослых, так и малых детей. Я вырос на «Инопланетянине», «Парке юрского периода» и «Индиане Джонсе». Я учился жизни и сочувствию на «Списке Шиндлера» и «Спасении Рядового Райана». Но потом мастер высокобюджетного кино стал отходить от фильмов-аттракционов к более личным закрытым историям и после метания от малого к великому, режиссер в конце концов занял исторически-патриотическую нишу, взяв на себя роль степенного рассказчика и морализатора. Читать далее
Киногад 